2000.7 Newtype 随笔

  长期和我一起工作的、那位操作电子合成器的师傅(调配音色的人),他喜欢极为忧郁低沉的、甚至于让人感到脑袋发疼的那一类音乐。
  “我想在这加一点沉闷的音色进去。”一听到这样的要求,他总会很开心地不断调出各种不同的音色来。虽然他本人只是用“沉闷”一个词来概括,但不同音色的质感和韵味有着千变万化的差异。他十分自信,能只用一个音就让哈哈大笑的人马上情绪低落。听说,他有一个六岁的女儿,因为爸爸的工作室里总是传来可怕的声音,所以总是不敢靠近那边。
  比如要给一个从头到尾都阴沉得无可救药的电影配乐时,一般的人会因为整天都在想着这些东西,自己的情绪先变得沮丧、低落,忍不下去了。
  可是换作他,则感到冷静而沉稳、还带着些许的暖意。确切的说,他似乎是不愿意从这种感觉(漆黑阴暗的氛围里)回到日常明快的节奏中来。竟然到了这样的地步,真是让人服了他。他是如此沉醉于这类音乐,想要花毕生精力钻研。不知道他希望在自己的葬礼上用哪一类的黑暗风的音乐呢,下一次问问他吧。完全沉浸在“只用一个音就让人震住的技巧”这个话题的次日,我搭乘了一辆出租车。路上,司机炫耀着自己的驾驶技术。“这位乘客,我有本事在10分钟内,开着车让乘客睡着呢。”
  当司机觉得“今天的客人看起来很累”的时候,他就让引擎保持着一定程度的低沉的声音。这样,大部分人都会听着感觉很舒服,一会就睡着了。以前,观光巴士的司机就是这样驾驶的。那时,为了让某些吵闹的乘客不影响到其他人,又得处理得当、不把事情闹大,他们就掌握了让特定的某个人睡着或晕车的驾驶技巧。“今天让倒数第三排的那个‘茶风林②’睡着吧。”只要导游小姐悄悄关照一声,司机就开始干活,因此他们十分的靠得住。这无疑也是一种本领呀。
  不管精通的是什么职业,都有能轻易打动别人的窍门。比如银座的妈妈桑们能分辨出有钱人,让他们感到心情愉快,正是因为掌握了这一行的窍门。为了拍摄出令人感动的电视剧,让动物和小孩出场,也是赚人泪水的重要窍门之一。

  其实,我也知道一些这样的窍门。
  比如,让人觉得醉熏熏的音色(不是指陶醉,是单纯指身理上感到头晕目眩),或是那种只听3分钟就会让人精神崩溃的声音。这件事原本是得保密的:我其实在某个曲子里曾经使用过这种声音。结果,我从粉丝那收到了“听了这个曲子我都想要去跳楼了”,这样的来信。为此,我内心做了深刻的检讨。尽管还没有“口袋妖怪事件①”那样严重,但影响他人的方式还是应当更温和些才好。这件事以后,我把这个窍门封印了起来。我知道的也不全是这种古怪的窍门。比如还有能逗人发笑的乐句,以及使用它们的恰当时机,或者是,让音乐听起来像名曲一般的和弦技巧。这些窍门和音乐本质上是无关的。发挥不到作用的那些窍门一旦用多了,音乐就会变成庸俗,所以最好还是不要用。
  就好比如果不拍动物和小孩,那么要拍感动人的连续剧就会变得很难。不依靠这些窍门想要打动他人,则需要极为精湛的本领,是条十分艰巨的道路。

①口袋妖怪事件:1997年12月16日东京电视台播出动画《口袋妖怪》时,有观众因光过敏性发作(因视觉受到突然的光线刺激而发生异常反应)而被送往医院。
②茶风林:目暮警官的声优。